Темно-синяя суперобложка. Крупный шрифт. Каждая главка с чистого листа. Страница 129. И вот оно все. Не хватает только Вашей, Дэвид, росписи под этим безобразием.
Ну да и черт с ней, с росписью. Главное - это Ваша сводящая с ума седина таких перманентно взъерошенных волос. Кажется, как бы ни пытались их правильно укладывать, они все равно завихряются. От слишком большой умственной энергии.

Думала, увижу, дай Бог, краешек Вашего пиджака. Думала, что, может быть, и его-то не увижу. Думала, место на подоконнике занято шарфом надежно. Какая, к черту, надежность!.. Шарф пал смертью храбрых. И я горда за него, пусть даже никогда не смогу побывать на его могиле.
Такая маленькая радость - гордо проникнуть в актовый зал института, в котором учишься, по студенческому, когда перед тобой было трое абитуриентов с временными пропусками в само здание, но, в данном случае, не в зал. Такая большая радость - пусть неудобно и стоя, но так близко наблюдать сцену.

А вот Вы. Вот Вы прямо передо мной, загораживаемый всего парой человеческих спин и голов, и то несильно. Вот Вы что-то говорите. Вот Вы жестикулируете. Вот Вы улыбаетесь.
А люди толпятся, сидят на полу, на сцене, некоторые даже лежат. Интересно, каково это, когда на тебя смотрит такое огромное количество горящих глаз?.. По-моему, должно быть страшно. Вот и Вы, Дэвид, испугались. Вот Вы говорите такое, кажется, робкое "Hi everyone!". И вот Вы улыбаетесь.

Что вы думаете о режиссере таком-то? - Я его не знаю.
А вот о режиссере сяком-то? - Его тоже не знаю.

Так искренне и мило. Хотя, быть может, Вы их знаете, но не знаете, что сказать. И вот Вы улыбаетесь.

И Ваша улыбка вполне компенсирует все недостатки. Вообще все. Даже тот, что сидит по левую сторону от Вас (и по правую, если смотреть из зала). О великий вселенский пожиратель переводчиков, я нашла для тебя работу!..

Кто убил Лору Палмер? - Вы знаете, кто.
Нет, но все-таки, кто же ее убил? - Вы знаете, кто.

И Вы улыбаетесь. Вы слышите собственный голос из колонок, что расположены вместе с монитором в коридоре, для тех, кто не смог попасть в зал. Вы замолкаете на секунду. И снова улыбаетесь.

Какую идею вы бы предложили для съемок фильма о вашем приезде во ВГИК?..
И вот он, полет фантазии...

Темно-синяя суперобложка. Страница 129. Не хватает только Вашей, Дэвид, росписи под этим безобразием.