Скажи мне, почему я, как абсолютно ненормальный человек, беру тетрадь и начинать писать с последней страницы, а не с первой? Ты скажешь, что это потому, что первая уже исписана огромным количеством маленьких скошенных в правую сторону буковок, сложенных в слова, а затем – во фразы, значение которых ты не всегда понимаешь. А может быть, ты промолчишь. И в обоих случаях твой поступок будет логичен.
И я знаю, что, услышав только тишину в ответ на свой вопрос, я отвечу себе за тебя. Или же использую странную конструкцию «Только не говори мне, что…», где после союза всегда следует как раз то, что на самом деле хотелось бы услышать.
Ты посмеешься и обязательно откажешься говорить предложенное. И вынудишь меня сделать вид, что все правильно, и я совсем не ждала никакого ответа, когда задавала вопрос.

Но я пишу с последней страницы не потому, что первая уже занята другими мыслями. Я могла бы вполне продолжить заполнять тетрадь буквами с того места, где изображен последний чернильный знак, или же могла бы просто найти новую.
Я часто почти бесцельно начинаю с нового первого чистого листа. Мне жаль бумаги в этот раз. И в ящике больше нет места для еще одного 48ми-листового переплета. А мысли не должны смешиваться.
Ты, может быть, не уловил всей сути сказанного. И я говорю больше потому, что хочу, чтобы ты просто слушал. Слушал бы, даже если не совсем понимаешь.
Ты посмеешься или снова промолчишь. И вынудишь меня сделать вид, что все правильно. Потому что все правильно, и я точно знала, что ты поведешь себя именно так.

Но я действительно абсолютно ненормальный человек. Даже тогда, когда не начинаю писать с последней страницы, объясняя это весьма сомнительной логической цепочкой. Я могла бы вполне не писать всего того, что здесь ранее, или же могла бы выразить это короче.
Я часто почти бесцельно начинаю слишком издалека. Или же ухожу от темы. Как в этот раз. И ты, прочтя, может и не поймешь, к чему все это было. И я, скорей всего, не понимаю этого тоже.

Скажи мне, почему я, как абсолютно ненормальный человек, беру тетрадь и начинаю писать с последней страницы, а не с первой? Ты скажешь что-то или промолчишь, зная ответ, но не имея возможности уложить его в слова. Как и я не имею возможности уложить в слова то чувство, которое стирает все плохие мысли, когда ты касаешься моей щеки своей, легко укалываешь едва заметной щетиной и, целуя, просто говоришь «Привет!»…

06.04.09 | 02:33